Компьютер из грязи и палок: 35 лет легендарному ZX Spectrum

За окном — 1982 год. Америку трясли рекордные морозы и взрывы Унабомбера, в СССР стартовала «гонка на катафалках», старая добрая Англия катилась ко всем чертям. А IT-революция шла своим чередом: компьютеры больше не требовали отдельных комнат и штата квалифицированных сотрудников. Но всё ещё оставались либо атрибутом дорогих скучных офисов, либо уделом «ботаников». И только одному человеку во всей Британии было под силу изменить положение дел. Его звали Клайв Синклер. К юбилею ZX Spectrum 4PDA пообщался с создателями легендарного компьютера — и вспомнил его 35-летнюю историю.

Часть первая: компьютер от «дядюшки Клайва»

С юных лет «дядюшка Клайв» (такой образ тщательно культивировали его пиарщики) увлекался электроникой и мечтал нести свою любовь в массы. Лучше всего получилось с Sinclair Executive — первым в мире карманным калькулятором. Он был очень дешёв и легко помещался в нагрудный карман — настоящее достижение для эпохи, когда эти устройства по габаритам были сопоставимы с не самой тонкой книгой, весили столько же и питались током от розетки. Памятуя об успехе, Синклер обратил свой взгляд на рынок микрокомпьютеров — так в те времена называли железо для обычного пользователя. Скоро такие штуки будут у каждой семьи, считал изобретатель, и стремился не просто идти в ногу со временем, но и опережать его.

Первыми шагами Sinclair Research стали ZX80 и ZX81, главным достоинством которых оказалась очень демократичная цена — ниже 100 фунтов стерлингов. Они пользовались популярностью — но, к великому разочарованию Синклера, совсем не у той публики. «Дядюшка Клайв» мечтал, что на его компьютерах школьники научатся программировать, а предприятия будут составлять отчёты и графики продаж. Вместо этого ZX снискали любовь энтузиастов-одиночек, писавших для него различные приложения и игрушки. Впрочем, так легко сдаваться Синклер не собирался — и поручил инженеру Ричарду Альтвассеру, дизайнеру Рику Дикинсону и программисту Стивену Викерсу работу над новой моделью. В отличие от своих предшественниц она должна была стать цветной, и потому её нарекли ZX Spectrum.

«К двум вещам сэр Клайв всегда относился с фанатичной серьёзностью, — вспоминает Рик Дикинсон, промышленный дизайнер, ответственный за внешний вид всех «родных» моделей Spectrum и его предшественника Sinclair ZX81. — Это внешний вид и стоимость. Он полагал, что у любого устройства — будь то калькулятор или компьютер — есть такая цена, при которой почти каждый согласится его приобрести. И, полагаю, в каком-то смысле он был прав».

Задача перед Дикинсоном и Альтвассером стояла не из лёгких — конечный продукт должен был и стоить недорого, и выглядеть симпатично, и работать так, чтобы им могли пользоваться самые обычные люди. Да и выпустить всё требовалось в сжатые сроки. Дело в том, что незадолго до этого британское правительство решило продвигать компьютеры в массы, и даже выделило на это деньги. Но в качестве партнёра выбрали не компанию самоучки Синклера, а детище его бывшего протеже и конкурента Кристофера Керри — Acorn Computers. Они создали BBC Micro, которую показывали по телевидению и закупали в школах. И, чтобы дать достойный ответ, действовать надо было оперативно.

Ставку, как обычно, сделали на адекватную цену, приятный внешний вид и простоту использования. Чтобы добиться всего и сразу, приходилось идти на самые разные ухищрения — каждый пенс был на счету. Так, количество движущихся деталей в клавиатуре Дикинсону удалось сократить с нескольких сотен до четырёх-пяти. Сами клавиши решили делать из резины, тоже из соображений экономии. Из-за этого Spectrum частенько называли «мертвечиной» — сравнение, которое даже сегодня вызывает у дизайнера улыбку.

«Ох, сколько раз мне приходилось это слышать. Люди обожают жаловаться. Но я не обижаюсь, мера была вынужденная. И потом, обычно говорят это всё-таки в шутку. Spectrum много за что ругают, и частенько — за дело, но комментарии о клавиатуре обычно всё же несерьёзные. Хотя мне всегда было интересно — откуда все эти люди знают, какова мертвая плоть на ощупь?» — Рик Дикинсон, дизайнер ZX Spectrum.

ZX Spectrum поступил в продажу 23 апреля 1982 года. Его надо было заказывать по почте — опять же, из соображений экономии. И, как у предшественников, ключевым аргументом в пользу детища Sinclair Research стала гуманная цена — 125 и 175 фунтов стерлингов за модель с 16 и 48 килобайтами оперативной памяти соответственно. Главный конкурент, BBC Micro от Acorn Computers, стоил дороже больше чем в два раза. Даже Commodore 64, который обгонял ZX Spectrum по многим показателям, не мог ничего противопоставить такому ценнику.

«Когда люди критикуют любой продукт — будь то Spectrum или последний iPhone, они обычно не представляют, как работали его создатели, какие цели и задачи они перед собой ставили. Конечно, "Спектруму" можно было бы сделать и обычную клавиатуру — но и стоил бы он куда дороже. Думаю, если бы дизайн и впрямь был настолько ужасен, мы бы не продали пять миллионов экземпляров», — отмечает Дикинсон.

Заказы поступали в Sinclair Research значительно быстрее, чем в компании успевали их обрабатывать. Пять миллионов проданных экземпляров — это был оглушительный успех. Но мечта Клайва Синклера — покорить школы и офисы — в очередной раз не сбылась.

Вместо скучных учителей и секретарш ZX Spectrum всей душой полюбили британские геймеры. Ведь он был недорог, программировать для него было не так уж и сложно, а игры распространялись либо через брошюры с кодом (его надо было вводить вручную), либо на аудиокассетах (машина читала их через самый обычный магнитофон). Кроме того, Spectrum был цветным — по тем временам большой плюс, хотя графика у него не могла сравниться с тем же C64. Многие пользователи Spectrum, вдоволь наигравшись с чужими творениями, начали создавать свои — писать на Sinclair было своего рода развлечением. Делиться программами тоже было несложно, и очень скоро вокруг компьютера выросла целая игровая субкультура, которая, к вящему неудовольствию Клайва, и не думала уменьшаться. Из этой неё вышло целое поколение британских программистов — и вряд ли бы мы знали о такой студии как Rare, если бы в далеких 80-х у её основателей не оказалось бы своего «Спекки» с радугой на правом боку.

Вот так и получилось, что Spectrum покупали ради игр — и чем дольше он существовал, тем больше их выходило, и тем привлекательней становилась машина для потребителя.

Впрочем, даже феноменальная популярность не могла спасти Клайва Синклера от собственных ошибок. Sinclair Research исправно обновляла и выпускала Spectrum, но её основатель по-прежнему пытался покорить школы и бизнес с неудачным Sinclair QL. Наконец, после нескольких неудач Синклер продал бренд Spectrum компании Amstrad в 1986 году. Та выпускала «Спекки» ещё шесть лет — официальное производство прекратилось в 1992-м.

Но это — в Британии. В других странах история Spectrum только начиналась.

Часть вторая: в Россию с любовью

Простота «Спектрума» означала не только его низкую себестоимость и прибыль для Sinclair Research. Она значила также то, что устройство было легко копировать и продавать там, где оригинал был недоступен.

«В нём стоял процессор Zilog Z80, и поэтому из-за дурацких запретов его нельзя было ввозить в Советский Союз. Ведь тогда была холодная война», — вспоминает Дикинсон.

Официально ZX Spectrum в СССР не поставлялся, но запрет на импорт не помешали девайсу покорить одну шестую часть суши. Не помешали даже отсутствие Zilog Z80 (позднее в стране создадут свой аналог) и нехватка кастомной микросхемы ULA. Первыми Spectrum клонировали специалисты ОКБ Львовского политехнического института (в те времена — секретного режимного предприятия), причём исключительно на отечественных комплектующих. «Львовская схема» пошла в народ. С заводов начали пропадать микросхемы памяти РУ5 — спектрумисты-любители таскали их в таких масштабах, что даже выполнение госзаказов иногда оказывалось под угрозой.

Страна, тем временем, менялась на глазах. Военно-промышленный комплекс потихоньку разваливался и многие предприятия оказались вдруг никому не нужны. Выход был один — переключиться на изготовление популярного компьютера с низкой себестоимостью. Чуть ли не каждый завод в стране считал должным выпустить хотя бы одну вариацию на тему «Спекки». Наиболее известной стала «Ленинград», но существовали и другие под самыми разными названиями: «Спектр», «Дуэт», «Дельта», «Яуза»... Кустарные же модели, изготовленные умельцами-любителями, никто не считал.

«Конечно, мы знали о копиях Spectrum, но ничего не могли с этим сделать, да и не возражали особо. По-моему, это даже здорово. Да, ясное дело, мы не получали проценты с продаж, но зато благодаря этим копиям очень многие впервые познакомились с компьютерами и программированием», — Рик Дикинсон, дизайнер ZX Spectrum.

Стоили клоны «Спектрума» в районе 100 рублей — сумма для советского человека сравнительно гуманная. Особенно если сравнивать с другими изделиями советской же электронной промышленности: какой-нибудь «БК-0010» обходился владельцу в круглую сумму от 600 до 650 рублей — как цветной телевизор или хороший музыкальный центр.

Попав в руки мастеров кода и паяльника, Spectrum по-настоящему заиграл всеми своими цветами. На его основе (а вернее, на более поздней модели Spectrum 128) кулибины чего только не делали. Середина 90-х — это расцвет независимого отечественного игростроения и «демосцены», анимированных роликов, призванных показать мастерство их автора — художника, музыканта и программиста в одном лице.

На «Спектрум» переносили всё, что только могли. Дело не ограничивалось очевидными хитами тех лет вроде DOOM, Wolfenstein 3D и Mortal Kombat. Некоторым удавалось «портировать» и игру Time Gal — с SEGA CD, на минуточку, и при этом сохранив анимированные сцены. Были и мастера локализации — братья Вячеслав и Алексей Медноноговы. Они создали первый русскоязычный квест — «Приключения Буратино», а затем «НЛО» и «Черный Ворон», которые выглядели невероятно хорошо для своего времени, и смотрятся очень неплохо даже сейчас.

Россия, кстати, была далеко не единственной страной, пережившей бум спектрумоведения. Компьютер оказался крайне популярен в Южной Америке — опять же по причине своей невысокой стоимости. В Бразилии он даже поучаствовал в очередной «войне платформ». Это на родине, в Британии, противоборствующие стороны поделились на экономных спектрумистов и шикующих хозяев Commodore 64. В стране карнавалов и диких обезъян главным противником детища Клайва Синклера оказался почему-то японский MSX.

«У нас в Бразилии между Spectrum и MSX шла настоящая война, — объясняет ретро-хакер Виктор Трукко, создатель популярных эмуляторов для многих систем. — Микрокомпьютеры были очень популярны, и у большинства был либо Spectrum, либо MSX. Ну еще встречались редкие обладатели Apple II. Правда, геймеров среди спектрумистов было не очень много: до Бразилии повальное увлечение видеоиграми добралось только к середине 90-х, и поэтому мы сразу перешли на 16-битные приставки».

Но, в конце концов, и в России «Спектрум» начал сдавать позиции. Поколение помоложе предпочитало приставки вроде «Денди», SEGA Mega Drive, а позднее — PlayStation. Те же, кому компьютер был нужен для работы, переключались на PС. Но это вовсе не значило, что детище Клайва Синклера — теперь уже сэра Клайва — было забыто.

Часть третья: Ностальгия и не только

Конечно, Spectrum продолжал жить — в виде многочисленных эмуляторов, распространяемых энтузиастами и любителями классики. Казалось, он так и останется только в Интернете и воспоминаниях старожилов. Но судьба распорядилась иначе.

Едва перешагнув порог двадцать первого столетия, человечество вдруг осознало, что очень тоскует по прошлому — да, далеко не идеальному, но всё же простому, понятному и окрашенному светлыми воспоминаниями детства. Комиксы, мультфильмы и вещи тех лет перестали быть старьём — они стали модным ретро. И, конечно, этой участи не избежали и видеоигры.

Задолго до того, как мир выстроился в очереди за NES Classic Mini, предприимчивые британцы решили сыграть на теплых воспоминаниях о ZX Spectrum и выпустить не одну, а сразу две его версии — естественно, через краудфандинг. Без проблем, что характерно, не обошлось.

Первыми попытали счастье в компании Elite Systems — в 2014-м они показали публике очень похожую на оригинал копию, совместимую с Android и современными PC. Сначала дела шли неплохо, и компании даже удалось выслать заказчикам первые экземпляры в срок. А вот потом начались проблемы с поставками, и часть геймеров осталась как без заветного «Спекки», так и без надежды вернуть свои кровные.

Второй и третий заплывы по волне ностальгии сделала британская же Retro Computers. И не просто так, а заручившись поддержкой самого сэра Клайва Синклера.

Геймерам подали два варианта: минималистичный ZX Spectrum Vega и, позднее — портативную ZX Spectrum Vega+. У последней был предусмотрен собственный экран и портированные игры. Участие мэтра помогло Retro Computers собрать целых полмиллиона фунтов стерлингов. Но и этого оказалось недостаточно для того, чтобы возродить легенду.

История ZX Spectrum Vega+ читается как помесь драмы и производственного романа: смена руководства, конфликт новых директоров со старыми, возможная кража документов, споры об авторских правах и даже угрозы расправы, которые получал новый менеджмент… Страдает, как всегда, конечный потребитель — многие из бэкеров, вложившиеся в кампанию в марте 2016 года, пока не получили свои консоли, и до сих пор неизвестно, произойдёт ли это вообще.

Но и на этом попытки не заканчиваются. Есть ещё один проект, на этот раз — под названием ZX Spectrum Next. На нем пока не стоит печать одобрения сэра Клайва, но в коллективе числятся вполне уважаемые имена — сам Дикинсон и Джим Бэгли, автор многих игр для оригинального «Спекки», прославившийся тем, что умудрился портировать аркадную (!) Dragon’s Lair на чёрно-белую (!!!) ZX81. Новое поколение представлено, в частности, Энрике Олифьерсом — создателем Bossa Studios, которую знают в основном по безумному Surgeon Simulator. Кто знает, может, в этот раз всё пойдёт гладко?

«Я, конечно, прекрасно понимаю, что это устройство не попадёт на полки универмагов, — говорит Трукко, один из участников проекта. — Разумеется, было бы здорово увидеть его в ассортименте Amazon или просто магазинов электроники, но я не обманываю себя. Для меня это скорее проект мечты, которым я хочу поделиться с фанатами оригинального Spectrum».

«Думаю, что интересно будет не только тем, кто ностальгирует по Spectrum — ведь на Next можно будет не только играть. Надеюсь, что он понравится и молодому поколению», — отмечает Дикинсон.

В мире, где BBC Micro был одобряемой сверху классикой, а Commodore 64 — дорогим и отполированным до блеска поп-хитом, ZX Spectrum оказался самым настоящим панком. Простым, доступным, лишённым продюсерского глянца, но при этом всегда готовым тебя развлечь. И этот панк совсем не возмущался тем, что ты вырвал у него гитару и начал играть на ней сам — он был только рад. Ведь ты учился играть и становился частью большой рок-семьи. Не случайно и появился ZX Spectrum именно в Англии, на родине панк-рока — пусть и у «родителей» с блестящим университетским образованием.

«Видимо, в Британии есть что-то особенное. У нас первых началась промышленная революция, но этим дело не ограничивается. Ведь у нас были и сэр Исаак Ньютон, и Чарльз Дарвин, а ещё Фрэнсис Крик и Джеймс Уотсон (биологи, открывшие структуру ДНК — прим. ред.). Кстати, они все учились в Кэмбридже, да и Джони Айв, дизайнер iPhone, тоже «оттуда». Не думаю, что это просто совпадение», — улыбается Дикинсон.

Сэр Клайв Синклер почти полностью переключился на изобретение транспортных средств — небольших электромобилей и переносных велосипедов. Он не пользуется интернетом и уверяет, что компьютеры отвлекают его от работы. Ричард Альтвассер почти пропал с радаров — последним местом его работы значится церковный приход в небольшом британском городке Портисхэд, где инженер проживает до сих пор. Дикинсон продолжает работать по специальности. На вопрос о том, гордится ли он ZX Spectrum, дизайнер отвечает с улыбкой.

«Не думаю, что сейчас есть что-то похожее на "Спектрум", такое же популярное и знаковое. В каком-то смысле он уникален. И, хоть мы и делали его в некоторой спешке, я очень им горжусь и рад, что он получился именно таким. Я всё ещё работаю дизайнером в IT, и когда люди узнают, что я раньше трудился над Spectrum, многие радуются и говорят "Надо же! У меня в детстве был такой!". Когда получается вдохновить практически целое поколение, это здорово», — Рик Дикинсон, дизайнер ZX Spectrum.

Все интересное

Все о политике